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ABSTRAK

Ang pagkalikha ng nobela, ayon sa kritikong si Resil Mojares, ay 
isang pambansang proyekto. Dumaan ito sa mahabang pagbabago 
mula sa pagkabatid natin sa genre ng nobela na ipinaman ng mga 
kolonyalistang Kastila hanggang sa pagbabagong pinagdaanan nito 
sa ilalim ng mga kolonisador at imperyalistang Amerikano at Hapon, 
hanggang sa kontemporanyong produksyon ng mga kasalukuyang 
nobelista. Ang papel na ito ay tinatayang ambag sa patuloy na pag-aaral 
ng tradisyon ng nobela sa Pilipinas, gamit ang isang nobelang nagmula 
sa rehiyon ngunit nakasulat sa wikang Filipino, ang nobelang Lumbay ng 
Dila (2010) ni Genevieve L. Asenjo. Bilang ambag sa pagpapaunlad ng pag-
aaral ng nobela, sinuri ng papel na ito ang iba’t ibang politika o relasyong 
pangkapangyarihan na nagtatalaban sa nobelang Lumbay ng Dila. Bilang 
isa sa mga kontemporanyong nobela, masisipat sa Lumbay ng Dila ang 
mayamang talaban ng mga politika o relasyong pangkapangyarihan. Sa 
partikular, ipinakita sa papel ang politika ng wika, politika ng espasyo, 
politika ng katawan at politika ng kasaysayan – at kung paano nito 
hinulma ang proyekto ng bansa bilang isang nobela.
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     panimula

Ang nobelang Lumbay ng Dila ni Genevieve L. Asenjo ay tigib sa iba’t ibang mukha ng 
politika. Mula sa politika ng kasaysayan at espasyo hanggang sa politika ng wika at katawan, 
ang nobela ni Asenjo ay marapat saludsurin sa nagtatalabang mga ideolohiya sa loob at sa 
labas ng nobela na nagbunsod ng pagkabuo nito. Samu’t sari ang “mga politika ng dila” na 
maaaring suriin sa nobela. Sa mga politikang ito sesentro ang papel na ito.

Ayon kay Raymond Williams, isang cultural materialist, ang politika ay “conflict between 
classes” (113). Nangangahulugan ito ng relasyong pangkapangyarihan sa pagitan ng mga uri 
sa lipunan o uring panlipunan. Mas direkta naman ang talakay ng Pranses na sosyolohista 
at antropolohistang si Michel Foucault hinggil sa politika bilang usapin ng kapangyarihan 
o discourse of power. Sa serye ng mga panayam kay Foucault, makikita kung paano niya 
tinalakay ang pagkakabuo ng mga polis o siyudad at kung paano ito pinamahalaan; may 
partikular na tuon sa pagmamatyag at pagpapatakbo ng mga pulis. (79-80) Ibig sabihin, 
mayroon nilikhang relasyong pangkapangyarihan: may pinatatakbo at may nagpapatakbo; 
may minamatyagan at may nagmamatyag.

Hindi lamang kapangyarihan ng pamahalaan at ng pulis ang turol ng diskurso ni 
Foucault. Kasama sa usaping politikal ang kasaysayan, batas, sekswalidad, kamalayan at 
kultura. Pagbubukas ito ng direksyon para sa larangan ng political studies na hindi lamang 
nakasentro sa gobyerno at batas. Sa talamak na kontemporanyong nosyon ng politika sa 
kasalukuyan, ang politika ay tila naikahon na lamang sa larangan ng pamahalaan, na ang 
pinakarurok nga ay ang eleksyon o halalan. Ngunit sa diskruso ni Foucault, sentral na 
usapin ang kapangyarihan at hindi lamang sa lebel ng pamahalaan (96). Dahil ang politika 
ay relasyong pangkapangyarihan na hindi lamang nakaimbudo sa usapin ng mga uring 
panlipunan. Politikal na usapin rin ang katawan, wika, kasarian, kultura, at lahat ng ideya at 
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kaalaman na pumapaimbulog sa ating lipunan. May relasyong pangkapangyarihan sa lahat 
ng aspeto ng buhay at lipunan.

Sa nobela ni Asenjo, makikita ang masalimuot na mga relasyong pangkapangyarihan: 
mula sa kinalakhang bayan tulad ng sa Barasanan, Antique, sa mga magulang ni Sadyah 
na dating mga kumander ng Bagong Hukbong Bayan o New Peoples Army (NPA), sa mga 
magugustuhan at makakarelasyong mga lalaki, sa paggamit ng wika, sa pakikipagtalastasan 
gamit ang teknolohiya ng internet at cellphone, hanggang sa usapin ng katawan, trabaho, 
kasaysayan at kamalayan. Samakatuwid, lahat ay politikal. Ganito maaaring taluntunin ang 
nobelang Lumbay ng Dila ni Asenjo – ang pagsusuri at pagsisiwalat sa mga lantad, lantay at 
kubling mga politika na matatagpuan at lumikha sa nobela.

POLITIKA NG NASYON AT KASAYSAYAN 

Sa nobela, mula sa Barasanan, Dao, Antique ang tauhang si Sadyah. Isa ito sa locus 
o lunan-nasyon, kasalitan ng Maynila, na iniinugan ni Sadyah. Tulad sa totoong buhay, ang 
paglalarawan ng nobela sa Barasanan ay tigib ng kuwento ng kahirapan, pagsisikap at pag-
asa. Tulad sa totoong buhay, ang Barasanan ay isang barangay na kabilang sa Dao na mas 
kilala na ngayon bilang Tobias Fornier batay sa bisa ng Batas Pambansa Blg. 10 ng 1987. Ayon 
mismo sa opisyal na website ng probinsiya ng Antique, isang fourth class municipality ang 
Dao.

Tulad nang mamamalas sa nobela, ang Barasanan, ang Dao, ang Antique, ay mga mukha 
ng kahirapan na nakasaklot sa bansa. Halimbawa, sa 50 barangay na bumubuo sa Dao ay 
dalawa lamang ang itinuturing na urban area (sentro ng komersyo at ilusyon ng pag-unlad) 
habang 48 barangay naman ang rural at agrikultural pa rin. Pinakamalaking produksyon 
rito ay palay, sunod ang niyog at mais. Totoong-totoo ang katawagan at penomenong layas 
Antiquenos o layas nga Antiquenos sa takbo ng mga pangyayari sa Lumbay ng Dila. Lumbay 
na pang-ekonomiya ang pangunahing dahilan ng paglayas o pag-alis ng mga Antiqueno 
mula sa Antique upang makipagsapalaran sa ibang bahagi ng bansa o mundo. Makikita sa 
nobela na ang kahirapan sa Antique, sa pangkabuuan, ay bunga ng konsentrasyon ng yaman 
sa iilang naghaharing pamilya sa Antique. Kaya rin marami ang sumasapi sa NPA mula sa 
Antique dahil mismo rito. 
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Ngunit tulad ng iba pang naghaharing kaayusan, kumakasangkapan ang lokal na 
pamahalaan at naghaharing uri ng Antique ng tinatawag ni Foucault na “procedures for 
training and exercising power over individuals” (105) upang mapasunod ang mga masang 
Antiqueno at upang mapagtakpan ang kanilang pagmamalabis. Ang mga procedure at 
metodong ito ay hindi lamang natatali sa porma ng mga batas, kundi maging sa mga pormang 
pangkultura tulad ng mga pista, pagdiriwang at tourist attraction. Sa kaso ng Antique, 
ito ang taunang “Binirayan Festival” at ang pagpapatampok ng mga “beaches hugging 
the mountains” ng Antique bilang tourist spot o attraction. Ayon sa opisyal na website ng 
Antique (http://www.antique.gov.ph/binirayan-festival/), pinasimulan ang Binirayan upang 
ipagdiwang ang pagsisimula ng Antique bunga ng unang pagdaong ng mga Malayo sa 
Hamtic, Antique at pakikipagkasundo sa mga Ati na naunang naninirahan rito. Higit sa lahat, 
ayon sa pamahalaang Antiqueno, ito ring pagdiriwang na ito ay pag-engganyo sa mga layas 
Antiqueno na magbalikbayan kahit minsan sa isang taon upang makidiwang at maramdaman 
ang pagiging Antiqueno:

“Binirayan Festival is the right time to reunite with the land of our forebears, the fair 
lands of Antique and the people we left behind. This is Binirayan, a call to its people to come 
home, to gather the strands and memories of the past so that with pride and confidence, we 
may look to Antique’s better tomorrow” (http://www.antique.gov.ph/binirayan-festival/).

Sa nobela, narito ang sipi mula kay Asenjo hinggil sa Binirayan Festival: “Tuwing 
Binirayan Festival sa Antique, na sa kabataan ni Sadyah ay ipinagdiriwang tuwing huling 
linggo ng Disyembre, nagbubukas ito sa pagsasadula ng pagdaong na ito ng sampung datu 
at sa naganap na palitan” (40). Sa unang tingin, sa siping ito, tila wala itong ipinagkaiba sa 
kasaysayan at pagturing ng lokal na pamahalaan sa Binirayan at sa pagdaong ng mga datu sa 
Hamtic, Antique. Tila katunog lang ito ng nasa opisyal na website ng Antique na nagsasabing 
ang Binirayan ay sinimulan noong 1974 “for the Antiqueños to feel proud of his descendants, 
the ten, brave Malayan Datus…”

Ngunit sa susunod na sipi, makikita ang interbensiyon ni Asenjo sa kasaysayang ito na 
isinulat ng mga nasa kapangyarihan:

“Mga Ati ang katutubo ng Panay, sa pamumuno ni Datu Marikudo at ng 
asawa nitong si Maniwantiwan. Masasabing kaagad nabighani sina Marikudo 
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at Maniwantiwan, o maaaring mapagtiwala lamang ang mga katutubo sa 
kabutihan ng tao o kaya’y nahirapang umayaw: ipinagpalit nila ang buong isla 
ng Panay sa isang gintong salakot at kuwintas na sumasayad sa lupa” (40).

Habang ang lokal na pamahalaan ay nagsasabi na masayang tinanggap ng mga 
Ati sa pamamagitan ng pakikipagpalitan ang pagdating ng mga Malayo, may bahid ng 
pagtatanong o interbensiyon ang nobela ni Asenjo hinggil sa palitang ito. Na tila nagtatanong 
kung nagkaroon ba talaga ng bukas at masayang pagtanggap ang mga Ati (na tila nasilaw sa 
ginto) at pagbebenta ng lupa sa mga Malayo, o hindi lamang kayang lumaban (“nahirapang 
umayaw”) ng mga Ati sa mga dayo o mananakop na Malayo noong panahong iyon.

Samakatuwid, bagama’t maiksi at maliit na bahagi lamang ng nobela, ang interbensiyong 
ito ay maaaring tingnan bilang pagsalunga sa pagkokondisyon ng mga nasa kapangyarihan. 
Mapalilitaw kung gayon sa nobela na ang Binirayan Festival ay isang metodo o pamamaraan 
ng pamahalaan at lokal na naghaharing uri upang magkamal ng kita (turismo ang Binirayan 
festival), at upang pagtakpan ang di-pantay na distribusyon ng yaman sa Antique (pabalikin 
ang layas Antiqueno para malimutan na kahirapan ang tunay na dahilan kung bakit sila 
lumayas), at upang itambol ang isang kasaysayang nakapabor sa Malayo at hindi sa Ati.

Ito ang rasyunal ng Binirayan Festival, sa madaling sabi. Nakalikha ito ng buong 
politika na nakaayon sa lohika ng naghaharing uri at napasusunod, sa maraming antas, ang 
mga pinaghaharian. Ang paglikha ng Binirayan Festival ay paglikha ng kondisyon upang 
pasunurin ang mga Antiqueno. Ika nga ni Foucault, “methods used, right down to the way of 
conditioning individuals’ behavior, have a logic, obey a type of rationality, and are all based 
on one another to form a sort of specific stratum” (105). Ngunit sinasabi rin ni Foucault na 
maaari itong banggain, tuligsain, at maaaring makalaya mula rito.

Kakikitaan rin na taliwas sa nakalimbag na Maragtas ng Panay, buhay na buhay ang 
politika ng interbensiyon ng mamamayan sa pamamagitan ng mga mito, kuwentong bayan 
at mga tsismis sa Antique. Sa katunayan, ganito ang makikita sa ikalimang kabanata ng 
Lumbay ng Dila. Ikinukuwento ng tauhang si Sadyah kung paanong nilikha ng mga kuwento 
ng kaniyang Auntie at Uncle, ang mga nag-aruga sa kaniya dahil nga NPA ang kaniyang 
mga magulang, ang kamalayan, karanasan at espasyo ng kaniyang kabataan. Narito ang 
kapangyarihan ng pagkukuwento o politika ng oral na tradisyon upang lumikha ng karanasan 
at kasaysayan:
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“Nagsimula siya sa hiling ng kanyang Auntie at Uncle sa pagkukuwento. Lalo na bago 
matulog. O kabilugan ng buwan at nasa tambi sila. Sa di-kalayuan, may pagtitipon ang mga 
alitaptap sa puno ng akasya” (Asenjo 39).

Mahalaga rin kung paano muling-isinalaysay ni Asenjo sa pamamagitan ng isang talata 
sa nobela ang relasyong pangkapangyarihan at mito nina Tungkong Langit at Alunsina. 
Masdan na sa panahon ngayon ng pagmamadali (o pinagmamadali), kung saan hindi na 
gaanong matiyaga sa pagbabasa ang mga mamamayan, nagawa ni Asenjo na malikhaing 
ibuod ang mahabang mito: “Paborito niya ang mito tungkol kina Tungkong Langit at 
Alunsina. Sila ang diyos at diyosa ng Panay. Isang araw, nag-away sila matapos madiskubre 
ni Tungkong Langit ang pag-eespiya sa kanya ng hangin, sa utos ni Alunsina. Sa halip na 
humingi ng kapatawaran o maging miserable, lumayas si Alunsina. Nagdusa sa matinding 
pangungulila si TL. Kaya naisipan niyang likhain ang mundo mula sa memorabilia ni Alunsina. 
Naging araw ang korona. Naging buwan ang suklay. Naging konstelasyon ng mga bituin 
ang mga alahas. Ang pagtawag ni TL sa pagbabalik ni Alunsina ay nagiging kulog. Luha ng 
kanyang pangungulila ang mga patak ng ulan” (39). Sa gayon, ang maiksing pagsasalaysay ay 
maaaring pagbunsuran ng mas malaliman pang pagpapakintal ng mga mito ng bayan tungo 
sa mga naratibo ng bayan.

POLITIKA NG PINILING LUMABAS SA KALIWA 

At bilang bahagi ng tradisyong oral, ang mga mitong tulad nito – at ang muling 
pagsasalaysay nito – ay pagdalumat sa kasaysayan at sa karanasan ng mamamayan. 
Matingkad itong ganitong kapangyarihan ng oral na tradisyon hindi lamang sa folkloriko o 
“katutubong” imahinasyong pampanitikan kundi maging sa kasalukuyang tradisyong oral, 
kabilang ang “tsismis.” Ipinakita ni Asenjo na hindi nalulugmok ang tradisyong oral, bagkus ay 
tulad ng anumang bunga ng pakikipag-ugnayan sa lipunan, sa salita ni Rolando B. Tolentino, 
“Ang panitikan ay hindi hiwalay sa karanasang dulot ng at nagdulot sa panitikan” (38). Sa 
kontemporanyong panahon, sa panahon ng internet, cellphone, at text, nagpapatuloy ang 
mga kuwentong bayan at mito, tulad ng sa kuwintas ni Maniwantiwan:

“Noong nasa kolehiyo siya, nagkaroon ng serye ng tsismis tungkol sa 
pagkadiskubre ng sumasayad na kuwintas ni Maniwantiwan sa isang bundok 
sa Hamtic. Ganoon din sa isang bundok sa pagitan ng Antique at Capiz at sa 
Siwaragan river sa San Joaquin, Iloilo. Nagkandarapa ang marami sa paghahanap 
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ng gintong salakot. Ngunit naging hanggang kuwento lamang din iyon. Sa 
panahong iyon, matunog ang usapan tungkol sa nakaw na yaman ng mga 
Marcos” (Asenjo, 40).

Ngunit ang kuwentong bayang ito tungkol sa sumasayad na kuwintas ni Maniwantiwan 
at gintong salakot ni Marikudo ay binigyan ni Asenjo ng politikal na kulay nang panahong 
iyon. Ang paghahanap ng mga tao sa kuwintas at salakot ay hindi lamang bilang pursuit of 
riches, o pananabik na yumaman, kundi ikinintal ni Asenjo bilang paralelismo sa paghahanap 
ng “nakaw na yaman ng mga Marcos.” At samakatuwid, taliwas sa sensationalized na nosyon 
sa tsismis at pagpako rito bilang lisya o di kaya’y walang silbi kundi manira, makikita na 
ang tsismis, tulad ng anumang panitikan, oral man, nakalimbag o dihital / elektroniko, ay 
maaaring gamitin para sa pagsisiwalat ng kasaysayan at politika.

Masasabi, kung gayon, na matingkad ang materyal na relasyon ng oral na tradisyon 
sa pagpapatampok ng mga isyu’t usapin, lalo pa’t ito ay nasa pagsusog ng mamamayan 
batay sa daloy ng mga kaganapan. Mula sa pasalitang tradisyong ito ay naihabi ang political 
spectrum ng bansa mula sa pagkamal ng yaman ng mga sinasabing gahum sa politikal na 
espasyo, hindi lamang sa Antique kundi sa kabuuan ng Pilipinas.

Sa politikal na spectrum, ang pagbangga at akto ng paglaya ng mamamayan ay 
maraming antas. Masasabing politikal ang nobelang ito sapagkat ang paghahanap sa sarili 
ay isang politikal na akto na mismo. Bukod pa ito sa masalimuot na politikal na katangian ng 
pamilya ni Sadyah. Kung ituturing na si Sadyah ay alegorya ng Antique at Pilipinas, makikita 
na napakalawak na usapin ang kalayaan ng bansa. Maaari nga bang maituring si Sadyah 
bilang alegorya ng bansa at ng Antique? Sa kabilang banda ay oo, sapagkat nirerepresenta 
nito ang masalimuot na political spectrum ng bansa mula sa pagkawing sa reaksyonaryong 
gobyerno gaya ng kanyang lolo Marcelo na sinasabing mastermind sa pagpaslang sa 
kanyang kalaban sa politika, hanggang sa pagkamulat sa iba’t ibang kalagayan noong ito’y 
nasa Unibersidad ng Pilipinas, pagiging propesor sa De La Salle University, pagkakaroon ng 
mga NPA na magulang, pagpasok sa mga multi-kultural na relasyon, pagbalik sa kanyang 
bayan kasama ng kanyang mga kaanak, at marami pang iba.

Isa sa sentral na usapin sa loob ng nobela ay ang paghahanap (at lumbay) ni Sadyah sa 
kanyang mga magulang na sila Leandro at Teresa, kapwa naging kumander ng NPA sa Panay. 
Mayroong pagbanggit sa nobela ang kasaysayan ng “kaliwa” at kung paano ang tunggalian 



82 Mga Politika ng Dila:   Imahe(Nasyon), Kaakuhan at Erotisismo

sa loob at labas ng lumang kilusan. At ang talab ng tunggalian ng politika at ideolohiya ni 
Sadyah sa kanyang mga magulang at kanyang lolo Marcelo na isang Assemblyman.

Dahil hindi niya naranasan ang makasama ang mga magulang dahil sa pagiging NPA 
ng mga ito, tila nagkaroon siya ng pagdistansiya sa pagiging aktibista. Sa kanilang eyeball ni 
Stephen ay naikuwento niyang buhat siya sa pamilya ng mga NPA at lokal na politiko. Sinabi 
ni Stephen na hindi nito nahalatang aktibista si Sadyah dahil ang totoo ay “…isinumpa (ni 
Sadyah)…sa harap ng Oblation na hindi (siya) magiging NPA”. (Asenjo 20)

Kapansin-pansin rin ang mamamasdan na disgusto ng tauhang si Sadyah sa mga NPA 
bunga ng pangungulila sa mga magulang nang magkaroon ng komprontasyon sa kanilang 
dalawa ni Stephen hinggil sa posibilidad na mabuntis siya. Sinabi niyang kung siya’y mabuntis 
at matanggal sa trabaho ay itutuloy pa rin niya ang bata at:

“Hindi ko siya iiwan sa kamag-anak tulad ng ginawa ng aking mga magulang. Mga 
selfish sila. Bayan muna bago sarili at ano’ng napala nila? Ng mga tulad nila? Pinapatay ng 
sarili niyang gobyerno, kinokondena ng kapwa nila Pilipino. Punyetang gobyerno, punyetang 
simbahan, punyeta kayong lahat!” (Asenjo 94)

Na sa isang banda, bagama’t matingkad ang negasyon sa mapagpalayang 
rebolusyonaryong kilusan ng NPA – at paghilera dito sa mga reaksyonaryong institusyon 
tulad ng gobyerno at simbahan – ay makikitang ang tauhan ni Sadyah – at ang nanay niyang 
si Teresa – ay produkto ng kanilang mga sariling desisyon, at sa ilang bahagi ay produkto 
ng nakaraan ng Kaliwa (Marxista-Leninista-Maoista), at ng mga ideolohikal na suliranin ng 
Kilusang Pambansa Demokratiko noong panahong iyon. Hindi nga ba’t tumigil na sa pagiging 
gerilya si Teresa at sa halip ay pumasok na sa ilusyon ng pagpapalaya sa pamamagitan ng non-
government organization (NGO) bilang pangunahing paraan ng paglaban at pagpapanibago 
ng lipunan? Makikita ito sa pag-uusap nina Teresa at Sadyah sa Kabanata 32: 

“So hindi ka na naniniwala na nasa bundok pa rin ang labanan?”

“Let’s say, I’ve evolved.” Mahaba ang pagbigkas ni Teresa ng ‘say’ saka 
diniin ang ‘I’ve evolved’…”

Sa totoo lang, madaling sabihing kontra-rebolusyonaryo o kontra-Kaliwa ang nobelang 
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ito ni Asenjo; ngunit sa malalimang pagsusuri, isinisiwalat nito ang isang kasaysayan at 
karanasan sa Kaliwa o ng Kaliwa na maaaring tingnan bilang paghahanap ng identidad 
at paghahanap ng pagbabago. Tulad ng anumang paghahanap ng tauhan sa anumang 
panitikan, mahalaga ang mga batis. Kung gaano kahalaga ang mga nasangguni ay ganoon 
rin masasabi kung gaano kalalim o kalayo ang mararating ng paghahanap. Sa madaling sabi, 
ito ang politika ng isang pinili o nagdesisyong lumabas sa kilusang Kaliwa sa halip na manatili 
sa loob at taluntunin ang pagpapanibagong-hubog at rektipikasyon.

Halimbawa, sa mga sulatin na makikita, sa website ng Partido Komunista ng Pilipinas 
(www.philippinerevolution.net), naroon ang mga paliwanag hinggil sa panahon ng 
ideolohikal na pagkakamali nito, mga memorandum para sa pagpapanibagong-hubog 
at pagwawasto ng mga kamalian (ang tinatawag na Una at Ikalawang Dakilang Kilusang 
Pagwawasto), kritika sa pagkahumaling sa ilusyon ng pagpapalaya sa pamamagitan ng civil 
society politics ng mga NGO (o iyong NGOismo) at ang pagbitaw sa armadong pakikibaka, at 
iba pang ideolohikal, politikal at organisasyunal na mga babasahin at pabatid. Ito ang wala 
na sa saklaw ng nobelang Lumbay ng Dila. Ito ang hindi na naging bahagi ng impluwensiya 
sa nobela, kung kaya’t nanatili ito sa personal-politikal na antas ng resolusyon hinggil sa 
usapin sa Kaliwa – na tila kasalanan ng Kaliwa gayong produkto ito ng buong politikal na 
mga desisyon at relasyon.

POLITIKA NG WIKA 

Mula sa pagtangka ni Asenjo na maipasok o maipaghalo ang mga ilang salita sa wikang 
Kinaray-a, Tagalog at Ingles, ipinapakita ang pagpapaunlad ng wikang Filipino gamit ang 
mga wika sa bansa. Ayon nga kay Leoncio Deriada:

“Literature, whose medium is language, can likewise be engineered. Certainly, an 
indicator of tremendous talent in the creation of contemporary literature and in nation 
building, the emergent writers of the region have sharpened their sense of locus just as they 
have succeeded in asserting their place in the nationhood of Philippine Literature”. (73)

Kaya naman nangangahulugan na ang proyektong ito ni Asenjo ay hindi lamang 
pagpapakita na ang wikang Kinaray-a ay hindi lamang isang dayalek kundi isang wikang 
may kakayanan na umunlad batay sa paggamit nito. Kapag ang manunulat sa kanyang mga 
akda ay gumagamit ng rehiyunal na wika, ito ay hindi para gawing dayuhan ang mambabasa 
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kundi ito’y paggigiit ng kaakuhan at kultura, at paggigiit na bahagi ito ng pambansang wika 
at ng pagsasabansa.

             Halimbawa sinabi ni Asenjo:
“Pinintahan niya ang kalangitan, bandang Manila bay, ng mga ibong banog. 
Galaw nila na pakampay ang ginagaya ng mga sulodnon at binigyan ng 
pangalan ng mga Iskolar na binanog. Isang mimetic dance, sabi rito ng mga 
libro sa teatro, gayundin ng tuklas sining videocassette ng CCP na ginagamit 
nya sa klase.” (396)

Una, makikita rito na bagama’t gumagamit si Asenjo ng rehiyunal na wika ay layunin 
nitong gawing pamilyar – at hindi ilayo – ang mga mambabasa sa nasabing wika dahil 
ipinapaliwanag nito ang kahulugan matapos ang salitang ginamit. Ikalawa, naipatampok 
ang kulturang binanog na isang sayaw-ritwal ng mga suludnon na nakaayon sa kilos at galaw 
ng pagkampay ng mga ibong banog. Ikatlo, dahil naipakikilala ang kulturang ito, pumapasok 
na rin sa kamalayan ng bansa ang wika, at tradisyon ng pagsasayaw na ito lagpas sa “Luzon-
centric” na mga naitampok na katutubong sayaw sa bansa.

Bukod dito, ang pagkasangkapan rin ng wika sa proyekto ng pagsasabansa ay 
nagpapamalas ng sitwasyong pang-ekonomiya ng lokus o lugar kung saan naka-sityo ang 
nobela. Sa paggamit ni Asenjo ng mga salitang Kinaray-a na kingke, lab-as at buri, naipapakita 
ang lokal na ekonomiya ng Barasanan sa Antique bilang bahagi ng pambansang ekonomiya. 
Tignan ang paghahabi ni Asenjo ng lokal na ekonomiya sa nobela:

“Nakikita niya ang mga gabi ng kuwentuhan nila ng kanilang Auntie Fely at Uncle 
Lydio, palibot sa kingke, kumukukot ng mais at mani upang ibenta sa bayan para sa lab-as o 
sariwang isda. Nakikita niya ang mga bala’t matandang babae sa Barasanan na humahabi ng 
sombrerong buri, ng bag na buri, ng banig”.

Matingkad dito na habang nasa proyekto ng paggawa ay nariyan ang okasyon ng 
pagkukwentuhan – isang indikasyon ng komunal at kolektibong aktibidad sa kanayunan 
gaya ng Antique. At masasalamin rin ang agrikultural na katangian ng bayan at ang kultura 
ng uring magsasaka.
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Pumapasok rin ang ganitong proyekto ni Asenjo sa aktibong pagturing sa wika bilang 
buhay na instrumento at hindi lamang bilang payak na instrumentong kinakasangkapan 
o pinagbibitbit ng ideolohiya. Kapag ginagamit ni Asenjo ang mga wika at salitang hindi 
pamilyar sa mambabasa, ito sa aktwal ay pagpapaunlad ng wika bilang buhay na instrumento. 
Ganito ang pilosopiya ng wika. Ayon pa nga kay Valentin Volosinov:

“It is further possible to enhance the tool artistically, and in such a way 
that its artistic shapeliness harmonizes with the purpose it is meant to serve 
the production, in this case, something like maximal approximation, almost a 
coalescence, of sign and tool comes about”. (10)

Sa katunayan, si Asenjo ay bahagi ng isang politikal na kilusan sa wika na nagmula sa 
rehiyon. Kasama si Asenjo sa mga nagpatuloy na magpaunlad ng paniniwala o pilosopiya sa 
wika ni Deriada. “Practitioners of my idea of Filipino aside from John Iremil E. Teodoro are his 
fellow Antiquenos Alex C. de los Santos, Ma. Milagros C. Geremia, Jose Edison C. Tondares and 
Genevive L. Asenjo” (Deriada 80). Ang inang wika ng mga wika sa West Visayas ay Kinaray-a, 
ayon kay Deriada, at ito’y pinaniniwalaang ang wikang bitbit ng sampung datu ng Borneo at 
sinasabing ito ang mga ninuno ng mga taga-West Visayas na nakatala sa Maragtas at sa mga 
epikong Panay. (74)

POLITIKA NG KATAWAN, POLITIKA NG EROTIKA 

Bahagi ng paghahanap ng identidad ng pangunahing tauhan sa nobela ni Asenjo ay 
ang mga karanasan nito sa buhay bilang isang karelasyon. “Siya si Sadyah Zapanta Lopez.” 
Iyan ang laging pambungad na ngalan, ang pagbabanggit sa kanyang pangalan, na tila isang 
empowerment – bilang kabuuan ng kanyang pagkatao at pagkababae.

Sa buhay pag-ibig ni Sadyah kina Stephen, Ishmael at Priya, masasabing nirerepresenta 
nito ang mga identidad at ideolohiya katambal ng mga usapin ng uring panlipunan, relihiyon, 
nasyonalidad, at relasyong pangkasarian. Si Stephen Chua na mayamang Filipino-Chinese na 
nag-aaral ng abogasiya sa San Beda, si Ishmael Onos na isang mahirap na manggagawang 
Filipino-Muslim, at si Priya Iyer na isang Indian corporate professional.
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Sa isang bansa na may mahabang kasaysayan ng lahing Austonesyano, kolonyalismo 
(Kastila, Hapon, at Amerikano), imperyalismo, globalisasyon at pyudalismo, si Sadyah bilang 
personipikasyon ng Pilipinas ay multi-kultural at masalimuot sa larangan ng ekonomiya, 
politika, kultura, at maging sa usaping pangkasarian. Mula sa pamantayanng burgis na pag-
iibigan, sa mga burgis na espasyo gaya ng mga social networking site at akademya kung 
saan nagkakilala sina Stephen at Sadyah, hanggang sa burgis na espasyo ng lokal na politika 
kung saan matapos ang isang forum ay doon nagsimula ang pagkakakilanlan nila Sadyah at 
Ishmael, at hanggang sa burgis na mga espasyo ng business districts at apartment naman 
kung saan nagtagpo ang landas nila ni Priya.

Sa klasikong akda ni Frederick Engels na Origin of the Family, Private Property and 
the State, sinasabi na ang class love ay pagmamahal sa uring panlipunan na kinabibilangan 
(o hindi kinabibilangan ngunit ninanais na maging kabahagi nito). Ibig sabihin, ito ay 
nakabatay sa katayuan sa lipunan. Madalas, sa mga lipunang may uri, ang nagkakatuluyan 
ay ang magkakapareho ng uri: magsasaka sa magsasaka, manggagawa sa manggagawa, 
panginoong may lupa sa panginoong may lupa, at burgesya sa burgesya. Bagama’t mayroon 
ring nagaganap na pag-iibigan labas sa sariling uring panlipunan – ito yung pag-iibigan sa 
pagitan ng magkaibang uring panlipunan o di kaya’y pag-iibigan batay sa uring panlipunan 
na nais kabilangan. Kapag sinasabing “makauring pag-ibig,” ito’y pag-ibig at pagyakap sa 
partikular na uring panlipunan. Maaaring petiburgis ka, ngunit maaari kang maging kaisa 
ng mga manggagawa at magsasaka para ipagtanggol at palayain ang kanilang mga uri. 
Tinatawag itong class love. Sa isang banda, may tinatawag namang sex love. Ang batayan 
nito ay atraksyon, pisikal at emosyonal, bagama’t malaki pa rin ang kinalaman ng uring 
panlipunan sa kung anong klase ng atraksyon ito – batay sa kinalakhang lipunan at kultura.

Makikita ang salimbayan ng class love at sex love sa malaking bahagi ng nobela ni 
Asenjo, lalo na iyong tumatalakay sa danas na erotika ng personang si Sadyah at ng mga 
nakarelasyon niya. Madalas na kapag nakababasa ng mga ganitong uri ng erotikong akda na 
isinulat ng babae ay nagdo-double standard ang lipunang seksista at patriyarkal. Tila ipinapako 
sa krus ang babaeng nagsasaad ng kanyang sekswal na kaluguran at pinaparatangang 
masama, malandi o puta. Ang ganitong pananaw ang binabalikwasan ng maituturing 
nating feministang akda ni Asenjo. Ito ay isang feminista at mapagpalayang asersyon para sa 
karapatan ng kababaihan na isiwalat nang responsable at makatao ang politika at ideolohiya 
ng kanyang katawan.



87John Clifford E. Sibayan

Ayon nga kay Audre Lorde, ang erotic ay mula sa orihinal na Griyegong salita na 
nangangahulugang pagmamahal o pag-ibig. Kung kaya’t ang erotikong akda lalo na ng babae 
ay malaya at responsableng pagpapahayag ng kanyang sekswalidad at katauhan. Isinisiwalat 
nito ang madalas na itunuturing na taboo o hindi dapat pag-usapan nang hayagan, gayong 
sa napakahabang panahon ng mga kababaihan ay hindi naman dati ito ipinagbawal  (Lorde 
53-59), hanggang sa nagkaroon ng imposisyon ang patriyarkiya at pyudalismo. Sa Pilipinas, 
halimbawa, ipinako sa krus ng kolonyalismong Kastila ang kababaihan at pinagbawalang 
ipahayag nang malaya ang kanilang sekswalidad. Mula sa confessonario (o manwal sa 
pagkukumpisal) ng mga prayle tulad ni Sebastian de Totanes hanggang sa mga manual de 
urbanidad tulad ng Urbana at Feliza ni P. Modesto de Castro, ang kababaihan ay sinaplutan 
nang sinaplutan at pinagbawalang umawit ng mga awit, epiko at iba pang oral na panitikang 
mayroong matingkad na o bahid ng sekswal na nilalaman.

Bahagi ito ng represyon sa mga kababaihan. Ang pagbabawal sa kanila na maghayag ng 
erotisismo ay naglagay sa kanila sa isang pakete na hinulma ng patriyarkiya at pyudalismong 
Kastila. Ginawa ng mga sistemang ito na takot, mahina, sunud-sunuran sa dikta ng lalaki 
at lipunan ang babae. Na tila ang babae’y laging may  “fear that we cannot grow beyond 
whatever distortions we may find within ourselves” kung kaya’t nanatili ang babae na “docile 
and loyal and obedient, externally defined” at nakukulong sa pagtanggap na lamang sa 
“many facets of our oppression as women.” (Lorde 58)

Ganito ang binabaka magpahanggang ngayon. Kung kaya’t sa mapagpalayang kilusan 
ng kababaihan ay sumulpot ang tinatawag na engendered writing o panitikang malay sa 
kasarian at sekswalidad. Sinabi nga ni Lorde na may pangangailangan na muling buhayin 
ang ganitong pagpapahayag dahil “the erotic offers a well of replenishing and provocative 
force to the woman who does not fear its revelation, nor succumb to the belief that sensation 
is enough” (58). Ang muling-pag-aangkin sa erotika ay muling pag-aangkin sa katawan ng 
babae at pagkakaroon ng kapangyarihan na ihayag ang politika at ideolohiya ng kaniyang 
katawan.

Sa puntong ito, maaaring maipakita ng isang babae kung ano ang halaga, silbi, lawak at 
lalim ng kaniyang karanasang erotika. Maaari itong maging kasangkapan para palayain ang 
kaniyang personal, na politikal rin naman, laban sa pangsasadlak ng patriarkiya. Ayon pa kay 
Lorde:
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“The erotic has often been misnamed by men and used against women. It 
has been made into the confused, the trivial, the psychotic, the plasticized 
sensation. For this reason, we have often turned away from the exploration and 
consideration of the erotic as a source of power and information, confusing it 
with its opposite, the pornographic. But pornography is a direct denial of the 
power of the erotic, for it represents the suppression of true feeling. Pornography 
emphasizes sensation without feeling. (58)

Sa engendered writing, at sa pagtalakay ng erotisismo, maisisiwalat kung paano 
dinayukdok ng patriyarkiya at pyudalismong sistema ang erotikong kaakuhan ng kababaihan. 
Sa kasaysayan at sa panitikan, naging malaking bahagi ang hegemonya o gahum ng 
patriyarkiya, at sila ay agresibong tumatalakay ng kanilang mga sekswal na karanasan 
at pandarahas sa babae. Sila rin ay pinaratangan at ikinahon ang erotika ng babae bilang 
pagpuputa, kabaliwan, kababawan, kalandian, imoralidad, gayung sa totoo, sa materyal 
na kondisyon, bahagi talaga ng buhay ng babae man o lalaki o may piniling kasarian ang 
erotisismo.

Mapapansin, halimbawa, sa erotika ni Asenjo, na ang pagsisiwalat ng mga sekswal-
emosyunal na akto ay banayad at hindi bulgar. Taliwas sa bulgarismo na palasak sa 
pornograpiya, makikita sa erotika na mayroong balanse ng sensasyon at emosyon. Ganito 
ang pagtahi ni Asenjo hinggil sa erotikong karanasan at sa mga kuwentong bayan:

“Animo’y may bilis ni Ati Bulalakaw ang mga kamay ni Stephen sa 
pagtanggal ng kanyang bra habang sinisikap niyang mag-relax, bahagyang 
nakabuka ang bunganga, at sinisiil siya ng halik ng binata. Napapikit siya, tulad 
sa mga pelikula. Pero binuksan din niya, dahil gusto niyang makita, at iyon nga, 
nakapikit si Stephen at para bang hinog na mangga ang kanyang mga bibig na 
kailangang lasapin” (74-75).

Hindi lamang pisikal na akto ang pakikipagniig, kundi pagsisiguro na pantay at patas 
ang kaluguran; kapwa giver-receiver ang bawat isa, walang nangingibabaw at walang 
napangingibabawan anupaman ang posisyon nila sa panahon ng pagtatalik. Sa siping ito 
makikita na hindi passive receiver si Sadyah. Kapwa sila aktibo ni Stephen.

Sa kaso naman ng erotika nina Sadyah at Ishmael, ang mutuality ay nanaig. Sa esensya 
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ay mayroong talakayan para kapuwa mahinuha ng dalawa ang pagiging buo ng erotikong 
karanasan at upang hindi maging maka-isang panig ang pagtrato sa isa’t isa. Ibig sabihin, 
ang esensya ng erotikong karanasan ay hindi ang akto ng pagniniig kung hindi ang pagiging 
isa, ang pagsasanib ng dalawang katawan at dalawang diwa:

“Puti ang briefs ni Ishmael. Kung humalik, malalim ang pagkauhaw. 
Kinakain ang buong bunganga ng dalaga. ‘Relax lang,’ bulong ni Sadyah. Iyon, 
at magdahan-dahan ang binata, para uling kumakagat ng mangga, parang 
dumidila ng tulo ng ice cream sa hawak-hawak na cone.

“Mabilis din si Ishmael, iyong nag-aapura. Dahan-dahan, sasabihin ng 
dalaga, at magdadahan-dahan ito. Ibinuka ng dalaga ang kanyang mga hita, 
inaashang susubsob doon ang binata.

“Ibinaon ni Sadyah ang kanyang mga kuko sa ulo ng binata, isang 
pagmasahe. Pababa sa batok nito, sa leeg; paminsan-minsan lumilipat sa 
paghaplos sa tainga ni Ishmael. Hanggang sa dumagundong ang katre sa 
ritmo ng kanilang mga balakang, may hiyaw ng tugtog ni Bob Marley, lahat sa 
posisyong missionary.” (Asenjo 154-155)

Dito maipapakita na taliwas sa dominanteng pagtingin na ang missionary position 
ay pagdodomina ng lalaki sa babae, ito ay isa lamang sa maraming posibleng posisyon 
upang kapuwa malugod (o maluguran) ang babae at lalaki. Sa siping ito ay binabaklas ang 
patriyarkal na istruktura ng missionary position dahil malayang naipapahayag ni Sadyah ang 
kanyang sarili sa paggabay kay Ishmael.

Mainam rin na tingnan ang metapora at politika ng mga katagang lumbay ng dila 
– ang dila bilang politikal, emosyunal at erotikong pagsisiwalat. Ang dila, kung gayon, ay 
nagrerepresenta ng tatlo o higit pang aspektong ito. Una, ang napakapolitikal at emosyunal 
na lumbay ng dila – o ang lumbay na hindi pa buong-buong kilala ang sarili dahil hindi lumaki 
sa piling ng mga magulang. Ikalawa, ang lumbay ng dila na nangangahulugang pagnanais 
na makipagkuwentuhan (at makilala) ang mga magulang at ang sarili. Ikatlo, ang lumbay ng 
dila na nangangahulugang pagnanais na magbukas ng espasyo at sarili sa mga karelasyon – 
sa lebel ng emosyunal at sekswal, kasama na rin ang buong konsepto ng pag-ibig at paglikha 
ng pamilya, paghahanap ng sarili at pagbubuo ng sarili.
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Halimbawa, sa pangwakas na talata ng nobela, makikita ang isang napaka-erotikong 
tagpo – kung paanong ang dila, na siyang metapora ng lahat ng pagnanais na makapagsalita, 
malayang makapagpahayag, makilala ang sarili, at makasama ang minamahal, ay dumulo sa 
transisyon mula lumbay tungong tamis:  “Nilakad nila ito sa maghapon, magkahawak-kamay, 
hanggang ang lumbay ng kanilang mga dila, naging tamis ng takipsilim”.  (Asenjo 486)

Ito ang pinaka-erotiko sa lahat ng mga tagpo sa nobela. Dahil sa nosyon ng erotika, 
hindi lamang sekswal na paglalapat ng kanilang mga labi ang naging buod ng pagtatagpo ng 
kanilang mga labi sa “tamis ng takipsilim” kundi ang lahat ng masalimuot na isyung umiinog 
sa kanilang politika at ideolohiya ng katawan, kaakuhan, at bansa ay nagtagpo at naging 
“tamis ng takipsilim.”

POLITIKA NG KONTEMPORANYO

Ani Resil Mojares, “the second fact about the Filipino novel is its syncretic form. It has 
combined simpler forms or elements from these forms. This syncretism is not only a purely 
literary phenomenon but involves the way the structure of the Filipino novel was conditioned 
by the facts of its social context.” (367)

Aplikable pa rin ang pahayag na ito ni Mojares hinggil sa mga naunang nadebelop 
na nobelang Filipino – ang pagsasanib ng mga porma bilang bahagi ng pag-iistruktura ng 
nobelista / manunulat at ng lipunang iniinugan nito. Ang Lumbay ng Dila ay kakikitaan 
ng sinkretikong pagkalikha bunga ng politika ng kontemporanyo at ng politika ng lahat 
ng kasaysayang pinagdaanan at pinagdaraanan. Mula sa mga elemento at porma mula 
sa mga mito, epiko, kuwentong bayan at komposo (Visayan ballad) sa Panay hanggang 
sa kontemporanyong tula ng Maynila at hanggang sa digital at elektronikong porma ng 
cyberspace at cellphone, ang Lumbay ng Dila ay naging konglomerasyon upang makabuo 
ng kontemporanyong nobelang Filipino.

Sa isang banda, maaaring sabihing may eksperimentasyon si Asenjo sa porma – mula 
sa malayang pagsasanib ng mga modernong epistolaryo (liham) ng Friendster chat at text 
messaging hanggang sa malayang pagpasok ng mga makabagong tula at modernong 
rendisyon ng mga kuwentong bayan at mito. Sabi nga ni Tolentino:

“Tunguhin ng eksperimental na makalikha ng bago. Pero itong bago ay hindi bagong 
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bago. Walang nalilikha na bago mula sa bula. Ang bago ay nililinang ng isang mahabang 
eksperimentasyong makapagluluwal ng hindi bago pero makabago. Ang makabago 
ay may stake na baguhin ang luma, hidi lamang mapgresenta bilang katumbas ng luma. 
Samakatuwid, ang bago ay may hangaring mabago ang luma sa pagtataya sa bagong 
karanasang sumasambulat at namamayani sa kasalukuyan. Dahil ang luma ay hindi lubusang 
nakaaangkop sa bagong karanasan, kailangan ng bago at makabagong porma, kombensyon, 
at genre na makapaglilinang ng bagong karanasan.” (34-35)

Ang makabagong karanasan bunga ng teknolohiya ay  nauunawaan  ng  
kontemporanyong mambabasa na nakararanas o gumagamit ng teknolohiyang ito. 
Nangangahulugan ito na ang kontemporanyong nobelang Filipino ay hindi nakapagtatakang 
maaaring magpagitaw ng ganitong sinkretismo bunga ng kontemporanyong teknolohiya. 
At sa pagpapanitik na ito ay naipapagitaw ang pagpapakaranasan sa mambabasa.

Mahalaga ring puntuhin na hindi lamang sapat na mag-eksperimento sa pagsusulat 
at paglikha ng nobela o anumang panitikan. Nararapat na ang pag-eeksperimento ay 
maunawaan. Ganito ang talab ng Lumbay ng Dila ni Asenjo. Sa salita ni Tolentino: “Kung gayon, 
ang eksperimental ay hindi lamang paglikha ng bagong walang nakauunawa. Kailangang 
iugnay ng eksperimental ang luma at bago sa panitikan at karanasan, maging ang pagsulat 
at ang teknolohiya ng pagsulat.” (35)

At panghuli, ayon sa Pambansang Alagad ng Sining Bienvenido Lumbera, “Hangga’t 
ang mga panitikang panrehiyon ay hindi pa nasisinop ng mga iskolar at kritiko, nakabimbin 
ang pagbubuo ng tunay at awtentikong kanon, at hindi pa rin tayo handa para pag-usapan 
nang may bahagyang katiyakan ang tinatawag nating Pambansang Panitikan” (165).

Kaya isang malaking hamon ito’t asersyon na rin marahil na kagyat na bigyang halaga at 
puwang ang mga likhang sining ng mga manunulat sa rehiyon. Isang akto ng pagpapalaya sa 
pagbubuo ng pambansang panitikan ang sabayang pagpapaunlad ng mga likhang panitikan 
mula sa mga manunulat ng bawat rehiyon. Ang Lumbay ng Dila ni Asenjo ay maaaring 
mapabilang sa sinasabing mga “kanon” ng literaturang Filipino sapagkat matagumpay nitong 
naipamalas ang iba’t ibang tunggalian sa kasarian, kultura, at ekonomiyang pampulitika ng 
mga kondisyong umiigpaw sa lipunang Pilipino mula sa mga rehiyon patungo sa pambansang 
saklaw. 
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