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Abstrak
Sinusuri ng papel ang nobelang Sa Iyong 

Paanan ni Edgardo Reyes bilang isang paraan ng 
rekuperasyon. Mula sa pagtukoy rito ni Patricia 
May Jurilla bilang nobelang pampanitikan, 
sinususugan ito ng papel ng pagsusuri: kung 
paanong ang nobelang genre ay maaaring maging 
pampanitikan, na sa partikular na kaso ng nobelang 
ito ay maaaring matagpuan sa pagtataglay 
ng mga katangiang realistiko at sikoanalitiko. 

Tinitingnan din ang posisyon ng nobelang ito sa 
konteksto ng lawas ng mga akda ni Reyes, at bilang 
ekstensiyon, ito ay maaaring ituring na interbensiyon 
sa kasaysayan ng nobela sa Pilipinas: itong minor na 
nobela ay isang prisma para unawain ang iba pang 
mga nobela at maging maikling kuwento ni Reyes, 
partikular ang kanyang seminal na nobelang Sa Mga 
Kuko ng Liwanag at mga akda sa Agos sa Disyerto. 

Sa pagtatapos ng papel, napagtanto na ang 
mga tema na taglay ng Sa Iyong Paanan ay umiiral 
din sa iba pang mga akda: ang pag-unlad ng 
indibdwal at ang masalimuot na relasyon sa siyudad.
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“Bakit ang putangnang city, while I love it, it’s my enemy.” 

                                                              Edgardo M. Reyes (xix)      

Prolipikong manunulat si Edgardo Reyes. Nakasulat na siya ng humigit 
kumulang 300 kuwento (Reyes “Sa Aking Panahon” iii), at maraming nobela, 
kapwa isinerye sa magasin at naisalibro. Sa papel na ito lamang, halimbawa, 
pitong nobela niya ang mababanggit. Hindi pa kasama rito ang mga nobela 
niyang inilimbag bilang mga romance pocketbook, at samu’t saring teksto tulad 
ng humor book. Isa rin si Reyes sa mga “seryoso”2  kundi man kanonikal na 
manunulat na humuhugot ng kabuhayan pangunahin mula sa kanyang panulat, 
at hindi nagsisilbi bilang akademiko.  

Sa kanyang listahan ng mga nobelang Filipino na lumabas mula 1901 
hanggang 2000, itinala ni Jurilla ang Sa Iyong Paanan ni Edgardo Reyes sa 
taong 1988 (88). Pero hindi niya isinama ang dalawa pang nobela ni Reyes 
na lumabas noon ding kaparehong taon: ang Bulaklak ng Aking Luha at 
Kung Ano Ang Bawal. Ang tagapaglathala ng tatlong nobelang ito ay ang RB 
Filbooks, Inc. 

Ipinaliwanag naman ni Jurilla ang delimitasyon ng kanyang paglilista: 
sang-ayon sa pamantayan ng UNESCO, ang ituturing lamang na libro ay iyong 
hindi bababa sa 49 na pahina (3). Kapwa lampas sa 49 na pahina ang Bulaklak 
ng Aking Luha at Kung Ano Ang Bawal. Imposibleng hindi niya nakita ang mga 
tekstong ito dahil kasama sa kanyang mga pinagkuhanan ng datos ang Main 
Library ng Unibersidad ng Pilipinas-Diliman (nakalista sa OPAC ng unibersidad 
ang dalawang nobelang ito ni Reyes), at sinabi pang ang bawat inilistang nobela 
ay kanyang “hinawakan, sinukat, at sinuri” (Jurilla 4).      

Ang tanging maaaring isiping dahilan ng hindi pagsama ni Jurilla sa 
dalawang nobela ay ang pagiging nobelang genre ng mga ito. Binanggit din kasi 
niya na mayroong pagkiling sa nobelang pampanitikan ang kanyang listahan, at 
sadyang hindi isinama ang mga nobelang romansa at krimen, kahit na higit na 
malaki ang produksiyon ng mga ito kaysa mga nobelang pampanitikan (Jurilla 
“Bibliography of Filipino Novels” 3-4; Jurilla “Tagalog Bestsellers” 160-185). 
Kung gayon, para kay Jurilla, ang Sa Iyong Paanan ay hindi “lamang” nobelang 
romansa. Ito ay isang nobelang pampanitikan.

2	 Ang pakahulugan sa “seryoso” at kanonikal ay batay sa tradisyonal na nosyon ng pagiging 
manunulat na lumilikha ng mga akdang pampanitikan—nanalo sa mga patimpalak, may sapat na 
kritikal na atensiyon ang mga akda, iniimbitahan bilang panelist sa mga palihan.
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Bilang nobelang pampanitikan, sa konteksto ng lawas ng mga akda ni 
Edgardo Reyes, maaaring sabihin na isang nobelang minor ang Sa Iyong Paanan. 
Maliban pa sa pagiging nobelang romansa, higit na kilala ang kanyang ibang 
akda, lalo na iyong mga naisapelikula, tulad ng Sa Mga Kuko ng Liwanag, Laro 
sa Baga, at kahit pa ang Mga Uod at Rosas. Gayunman, kontensiyon ng papel na 
ang Sa Iyong Paanan ay isang mahalagang nobela dahil matatagpuan dito ang 
pagsasalubong ng mga temang laging binibisita sa kasaysayan ng nobela, at ni 
Reyes mismo, bilang isang major na nobelista, sa kanyang mga akda: ang pag-
unlad ng indibidwal at ang siyudad bilang pintakasi. 

Realismo sa Siyudad

Sa kanyang pagtalakay sa Sa Mga Kuko ng Liwanag, inilarawan ni Soledad 
Reyes ang nobela bilang realistiko. Aniya, 

...[M]alinaw na...[inilarawan] ang Maynila bilang kagubatan, at 
ang mga tauhan bilang biktima ng matatalim na kuko ng kasaysayan 
at lipunan. Sa nobela, ang naglalakihang gusali, ang mga eskinita sa 
Quiapo ay wala nang sangkap ng romantisismo. Winasak ng nobelista 
ang birang ng ilusyon upang ipakita ang mapait na katotohanan 
tungkol sa lungsod. (“Pagbasa ng Panitikan” 158)

Ngunit para sa mismong nobelista, hindi lamang realistiko ang kanyang 
akda. Sa introduksiyon ng edisyon ng Sa Mga Kuko ng Liwanag na lumabas noong 
1986, inilarawan ni Edgardo Reyes ang naturang nobela bilang kombinasyon ng 
realismo at naturalismo. Diin pa niya, “[a]yokong talunin ng realism ang talagang 
nangyari” (Reyes “Sa Mga Kuko ng Liwanag” xl). Sinusugan naman ito ni Rogelio 
Mangahas, ang nagsulat ng introduksiyon, dahil pagkatapos ng pahayag ni 
Reyes, tinalakay niya nang pahapyaw ang kasaysayan at kaugnayan ng realismo 
at naturalismo sa isa’t isa sa Kanluran. Sinusuhayan din ang asersiyon na ito ng 
pagbanggit ni Reyes ng mga nobelang nakahubog sa kanya bilang manunulat, 
tulad ng mga akda nina Ernest Hemingway (xxi), Evelyn Waugh (xxiii) at John 
Steinbeck (xxiv). Basahin ang sipi:

Kombinasyong realismo-naturalismo, estilong Pilipino. Ang 
ikinaiiba nito sa karaniwang realista sa makatotohanang pagtatanghal 
ng isang kitib o mukha ng buhay ay nasa radikal na pagpili ng salita, 
tagpo, aksiyon, bukod sa nasabi nang pinagmulan ng mga tauhan. 
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Hindi siya nasisiyahan sa impresyonistikong paglalahad lamang, sa 
pagbatay lamang sa karampot na karanasan o malabong memorya. 
Kung kinakailangan, siya’y personal na nananaliksik, nagsisiyasat 
tungkol sa isang bagay upang siya mismo’y maging kombinsido sa 
pagiging makatunayan ng kanyang paglalahad o paglalarawan. (Reyes 
“Sa Mga Kuko” liv)

Konsistent naman ang pananaw na ito sa katangian ng karamihan sa mga 
akdang matatagpuan sa Mga Agos sa Disyerto (Abueg et al 167-213). Reaksiyon 
ng mga manunulat ng Agos ang paggamit ng realismo at naturalismo sa 
pamamayani noon ng komersiyalismo at romantisismo sa panitikan (Lumbera 
194). Iginiit ng mga akda sa Agos ang subjectivity ng mga manggagawa at iba 
pang mababang uri sa lipunan. Akma ang paggamit nila ng naturalistikong 
estilo, dahil maging sa kasaysayan ng pag-usbong ng naturalismo sa Kanluran, 
ito ang nagbukas ng naratibong espasyo para sa mga manggagawa at iba pang 
mga nasa laylayan ng lipunan (Jameson 148).3  

Gayunman, hindi naman malinaw kung bakit itinuring ni Mangahas ang 
kombinasyon ni Reyes bilang partikular na “estilong Pilipino” (lii), lalo na kung 
aalalahanin na hindi lang naman sa Pilipinas naganap ang ugnayan at ebolusyon 
ng realismo patungong naturalismo. Ang mungkahi ko na maaaring ituring na 
tunay na pekulyar—ang “estilong Pilipino”—ay hindi ang kombinasyon ng 
realismo at naturalismo, kundi ang akto ng paglabusaw sa realismo. Sinimulan 
na ito ni Rizal sa Noli: sa pagdatal pa lamang ng nobela sa Pilipinas, hindi na 
sapat ang realismo upang bigyang artikulasyon ang realidad, kung kaya laging 
naghahanap ng iba pang medium o estilo ang manunulat na Pilipino.4  Kung 
kaya alam ni Edgardo Reyes ang kanyang paglabusaw. Batid niya ang mga 
limitasyon ng realismo, kaya minabuti niyang isagad ito sa naturalismo. Wika 
nga niya, “Ayokong talunin ng realism ang talagang nangyari” (Reyes “Sa Mga 
Kuko” xl). Kailangan ding irehistro na ang paglabusaw ay hindi lamang simpleng 
paglalaro sa estilo, kundi manipestasyon rin ng sariling pagsala (filter) ni Reyes 
3	 Interesanteng ikumpara ang pagbasang ito sa pagbasa ni Tolentino sa kuwentong “Dugo at 
Utak” ni Cornelio Reyes. Nauna ang publikasyon ng “Dugo at Utak” sa mga akda ni Edgardo Reyes. Sa 
isang banda, maaari itong tingnan bilang hakbang paurong—modernista pabalik sa pagiging naturalista—
pero maaari ding unawain bilang patunay na hindi naman uniporme ang pag-usad ng naratibo at mayroon 
talagang paglikwad ang kasaysayan nito. Tingnan ang Rolando Tolentino, “Maga Bagay-bagay ng Bayan: 
Perspektibo, Realismo at Nasyonalismo,” Sipat Kultura: Tungo sa Mapagpalayang Pagbabasa, Pag-
aaral at Pagtuturo ng Panitikan (Quezon City: Ateneo de Manila University Press, 2007), 111-126. 
4	 Tinalakay ko na ito sa ibang papel. Tingnan ang Chuckberry J. Pascual, “Kung Bakit Ma-
halaga ang Pangungulit sa Nobela: Pagbasa sa Tutubi, Tutubi, Huwag Kang Magpapahuli sa Mamang 
Salbahe” di pa nailalathala.
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sa reyalidad na kanyang nais ilapat sa papel.   

Hindi lang itong pagbali sa realismo ang koneksiyon ni Reyes kay Rizal: 
parehong nakasalalay ang kanilang realistang naratibo sa arko ng romansa. 
Kinailangan ni Rizal ang romantikong ugnayan nina Cristostomo Ibarra at 
Maria Clara upang ihantad ang kabulukan ng rehimeng Espanyol, kung paanong 
pinapalayas nito ang mga indio sa sarili nilang lupain, sa pamamagitan ng 
institusyon ng pueblo na maaaring ituring bilang maagang manipestasyon ng 
siyudad (Pascual 106-113), kinailangan din ni Reyes ang romantikong ugnayan 
nina Julio Madiaga at Ligaya Paraiso upang ipakita ang nakaririmarim na 
reyalidad ng lungsod ng Maynila.  

Kabit-kabit na Triyanggulo

Serye ng magkakasalabid na triyanggulong ugnayang romantiko ang 
matatagpuan sa nobelang Sa Iyong Paanan. Ang unang triyanggulo ay binubuo 
nina Rafael/Pap, Lourdes, at Paula, ang ina ni Enrico. Ang unang magkasintahan 
ay sina Pap at Paula. Nang makilala ni Pap si Lourdes, labis siyang naakit sa 
babae. Iniwan ni Pap si Paula (Reyes “Sa Iyong Paanan” 70-71). Pero itong 
relasyon nina Pap at Lourdes ay mayroon ding katriyanggulo: si Marco. Inagaw 
ni Marco si Lourdes. Nagawa ito ni Marco dahil kay Tacio, ang tatay ni Lourdes, 
ang ikatlong termino naman sa kanilang bukod na triyanggulo. Basahin ang 
sipi:

Sinasabi na ang kanyang mommy ay sadyang ipinahamak ng 
kanyang Lolo Tacio. Para maagaw kay Paeng, nakipagsapakatan kay 
Marco ang kanyang lolo. Dinagit ni Marco si Lourdes at nilapastangan 
nang may basbas ng sariling ama sa kasunduang pakakasalan ang 
anak niya. (Reyes “Sa Iyong Paanan” 28)

Ang ibinunga ng panggagahasang “may basbas” ay si Raquel. Lumaki si 
Raquel sa isang pamilya na hindi nagmamahalan ang mga magulang. Nakulong 
si Lourdes sa isang buhay na hindi naman niya ginusto, kaya natutong bumaling 
sa bisyo. Nalulong sa madyong ang ina ni Raquel. Nang mamatay si Marco, lalong 
lumala ang bisyo ni Lourdes. Hindi naglaon, nagkasakit ito dahil sa walang 
tigil na pagpupuyat, pagkakape, at paninigarilyo. Si Raquel ang kinailangang 
magtaguyod sa kanilang dalawa (“Sa Iyong Paanan” 28-29). 

Sa paghahanap niya ng trabaho nakilala si Pap. Dahil kamukhang-
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kamukha ni Raquel si Lourdes, naging malapit ang loob ni Pap sa dalaga. 
Tinulungan nito si Raquel na magkaroon ng trabaho, at nang magkasakit si 
Lourdes ay tinustusan din ang pagpapaospital nito (30-33). Sila ang bumubuo 
sa ikaapat na triyanggulo. Si Raquel ang pumagitan sa dating magkasintahang 
Pap at Lourdes.  

Ngayon, si Pap ay nagkaroon din naman ng sariling pamilya. Pagkatapos 
maagaw sa kanya si Lourdes, bumalik siya kay Paula, ang kanyang unang 
kasintahan. Buntis na pala noong iwan niya ang babae, kaya nasagip sa pagiging 
bastardo ang bunga ng kanilang pagsasama: si Enrico (70-71). 

Si Enrico ang ikatlong termino sa ugnayan ng kanyang amang si Pap at 
Raquel. Alam niya na ang ina ni Raquel ang nang-agaw kay Pap noon. Alam 
din niyang si Raquel ngayon ang lagusan ng hindi pa rin nagmamaliw na 
pagmamahal at pagnanasa ni Pap kay Lourdes. Namatay na ang ina ni Raquel, 
pero dahil tila muling nabuhay (at nananatiling bata) ang kanyang obheto ng 
pagnanasa, ginagawa ni Pap ang lahat para sa dalaga. Nais wakasan ni Enrico 
ang relasyon nina Pap at Raquel. Naniniwala siyang dulot lamang ng kahibangan 
ang labis nitong kabaitan sa dalaga (22-25).

Katwiran ng Krimen

Panggagahasa ang ubod ng nobela. Ito ang sumisipa sa pag-andar ng 
naratibo. Ipinagahasa si Lourdes ng kanyang ama para maipakasal kay Marco. 
Tulad ng sinapit ng kanyang ina, ginahasa rin si Raquel sa Villa Soledad (“Sa 
Iyong Paanan” 35-38), kaya siya nagpakasal kay Enrico, ang pinagbintangan 
niyang may kagagawan (39-40). Hindi nga lang gaya ni Lourdes na napilitang 
magpakasal dahil nabuntis, pumayag magpakasal si Raquel dahil nais niyang 
gantihan ang kanyang rapist: ipagkakait niya rito ang kanyang sarili. 

Nalalambungan ng kontradiktoryong lohika ang pagtingin ng nobela 
sa panggagahasa. Sa isang banda, isa itong krimen na maaaring maging 
katwiran upang gumawa ng isa pang krimen, i.e. isang baluktot na bersiyon ng 
katarungan. Halimbawa, nahindik si Raquel nang magising siya at mapagtantong 
pinagsamantalahan siya noong nakalipas na gabi. Dulot ng matinding galit, 
pinagtangkaan niyang patayin si Enrico (“Sa Iyong Paanan” 38-41). Nang 
malaman naman ni Vic, ang manliligaw ni Raquel, na ginahasang muli ang 
babaeng kanyang pinipintuho (207) at sukdulang bina-blackmail pa (218-219), 
pinatay niya ang kriminal (na sa pagkakataong ito ay si Armand) (230, 238).
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Sa kabilang banda, tila pinalilitaw ng nobela na katanggap-tanggap 
ang panggagahasa. Kumbaga, hindi ito kanais-nais, pero hindi naman 
ganoon kasama. Maaaring bigyan ng katwiran, o parang isang masama o 
nakahihiyang pangyayari lamang na maaaring hindi pansinin at supilin 
na lamang ang alaala. Halimbawa, nang makabalik sa siyudad si Raquel, 
nalaman niyang ipinagkalat pala ng kanyang kaibigan na si Julie na 
nagahasa siya (102-103). Napupudpod lamang ang ang talim ng tsismis na 
ito ng bukod na balitang bitbit ni Raquel: ikinasal siya kay Enrico. Alam ng 
mga katrabaho ni Raquel na ang rapist ang pinakasalan niya, kaya walang 
sinasabi ang mga ito. Katanggap-tanggap para sa mga tao ang karahasang 
dinanas ni Raquel dahil pinakasalan naman siya ng nanggahasa sa kanya. 
Tulad ng nangyari sa kanyang inang si Lourdes, na ginahasa nang “may 
basbas” ng sariling ama, nabigyang katwiran ng institusyon ng kasal ang 
krimen na ginawa kay Raquel. Sa isang bahagi nga ng nobela, ang nagsabi 
pa mismo na “naareglo” na ng kasal ang panggagahasa ay isang pulis, si Sgt. 
Esgeva. Basahin ang sipi:

Napilitan lang [si Raquel] dahil may nangyari. Dito mismo 
no’ng magbakasyon s’ya rito kasama ‘yong isang co-employee n’ya sa 
banko. Rape. Pero wala na kaming pakialam sa legal aspect no’n. Wala 
namang nagreklamo. Kung anuman, inareglo na ng kasal n’yo. (231)

Sa katwiran ding ito nagmumula ang paliwanag ni Enrico tungkol sa lohika 
ng kanyang mga desisyon matapos pakasalan si Raquel. Dahil ginampanan ni 
Enrico ang papel ng mabuting bana, at bilang epekto, retroaktibong binigyan ng 
katwiran ang panggagahasa. Wala nang karapatang magreklamo si Raquel dahil 
“pinanindigan” naman siya. Basahin ang sipi:

Di ba dapat, ganon? Nag-asawa, hindi na p’wedeng tambay-
tambay. Kailangan, kumayod. Tumayo sa sariling paa. Magsikap na 
maging isang responsible husband. (Reyes “Sa Iyong Paanan” 49)

Nagsalikop ang dalawang pananaw na ito tungkol sa panggahasa bilang 
krimen noong malaman ni Enrico na pinagsamantalahan ni Armand si Raquel 
(203-25). Taliwas sa karaniwang aasahan sa bana ng isang babaeng inabuso, 
nanatiling kalmado si Enrico matapos magtapat ni Raquel. Hindi man lamang 
siya nagpahiwatig ng anumang emosyon na matinding trauma ang pinagdaanan 
ng kanyang asawa, lalo na at pangalawang beses na itong naranasan ni Raquel. 
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Pinayuhan pa nga ni Enrico ang asawa na manahimik na lamang. Basahin ang 
kanilang kumbersasyon:

“Ikaw... Kung gusto mo, parang walang nangyari. Maiiwasan 
‘yong mga kahihiyan... tsismis... Eskandalo. Kung gusto mo naman, 
magsampa tayo ng demanda. It’s really up to you.”

“Kung para sa iyo... ‘yong wala ako... anong dapat? Anong 
gagawin mo?”

“Kung ako lang? Siguro, hindi rin ako magdedemanda. Matagal 
pa yon, e. At hindi sigurado ‘yon. Siguro, ipatatrabaho ko na lang ‘yan. 
Isang bala lang naman ‘yan, di ba.” (“Sa Iyong Paanan” 208)

Narito ang dalawang pagtingin ng nobela sa panggahasa: puwedeng 
supilin sa alaala, pero maaari ding maging sapat na batayan upang pumatay ng 
kapwa. Pero kung pagbabatayan ang mga naunang desisyon ni Raquel, alam na 
niya ang lohikang ito kahit hindi pa naririnig ang payo ng kanyang bana: nang 
malaman niyang minolestiya ng kanyang manliligaw na si Vic ang dalagitang 
si Nene, binigyang katwiran pa niya ang naging gawi ng lalaki: “Kung minsan, 
Nene, talagang nangyayari ‘yon. Sa ibang araw, maiintindihan mo” (192).

Maaaring unawain ito bilang sintomas ng relasyon ni Reyes sa 
siyudad: ginagahasa ng siyudad ang lahat ng kanyang subheto, pero ang 
panggagahasang ito—ang traumang likha nito—ang siyang nagkakarga ng 
gasolina sa muling pagtakbo ng indibidwal, ang bumubuo sa ubod ng kanyang 
pagpupunyagi. Nabigyang katwiran ni Raquel ang karahasang dinanas ni 
Nene (traumatiko ito kahit hindi naituloy ni Vic ang panggagahasa) dahil 
mayroon mismo siyang implisitong pagkilala sa utang niya sa panggagahasa: 
ang krimen na ito ang muling sumupling sa kanya bilang indibidwal, at sa 
mabuti o masama, hindi na siya makababalik pa sa kung ano siya bago 
naganap ang panggagahasa. 

Pagsupil sa Pagnanasa

Ang unang layon ni Raquel ay pahirapan si Enrico sa pamamagitan ng 
pagkakait ng kaligayahang sexual, ngunit siya rin ang nagtataksil sa sarili. May 
mga gabing siya mismo ay naghahanap ng pakikipagtalik, at hindi niya mapigil 
na ibaling ang atensiyon kay Enrico. Ganito ang nangyari noong aksidenteng 
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makapanood ng x-rated na pelikula si Raquel. Hindi niya napigil ang sarili. Siya 
mismo ang nag-alok kay Enrico. 

“Gusto mo ba...?” tanong ni Raquel.
“Gusto ng...?”
“Ako.” 
Naantala ang sagot. 
“Lalaki naman ang friend mo, sweetheart.”
“Kung gusto mo, okey lang.”
“Hindi na kita...rereypin?”
“Hindi.”
“Pero...gusto mo rin?”
Hindi siya umimik. 
“Pag ayaw mo, ayoko rin. Di ba sinabi ko na sa iyo? Ayoko nang 
pagbibigyan mo lang ako. Gusto ko lang pag gusto mo rin.” (Reyes 81)

Naiguguhit si Enrico sa eksenang ito bilang kabaligtaran ng taong hayok 
sa laman. Sa unang basa, maaari itong magsilbing palaisipan sa mambabasa, 
dahil hindi konsistent sa ibinigay na impresyon na siya nga ang nanggahasa. 
Pero nasa dulo ng nobela ang kanyang katubusan. Kaya talagang disiplinahin 
ni Enrico ang pagnanasa, dahil hindi naman talaga siya ang nanggahasa kay 
Raquel, kundi si Pap. Nakasilip lamang siya ng pagkakataon upang mailayo ang 
dalaga sa kanyang ama, kaya pinili niyang tanggapin ang pagbibintang ni Raquel. 

Ang problematiko sa eksenang ito ay ang persepsiyon ni Raquel. Sa isip 
niya, si Enrico ang rapist. Kaya lumilitaw na gusto Raquel na makipagtalik 
sa mismong nanggahasa sa kanya. Tulad ng pagpapakasal, tila sinusupil ng 
“pagkukusa” ni Raquel ang akto ng panggagahasa. Hindi naman pala niya 
kailangang “pilitin.”   

Nang aksidenteng mapanood ni Raquel ang x-rated na pelikula, tinubuan 
siya ng mga kontradiktoryong damdamin. Sabay siyang nandidiri at nahahalina 
sa napapanood. Maaaring tingnan ito bilang epekto sa kanya ng muling pagsaksi 
sa tinatawag ni Freud na primal scene: ang pagsaksi ng isang paslit sa pagtatalik 
ng kanyang mga magulang (Freud 1468-1476). Nagmula ang konseptong ito 
sa panggagamot ni Freud sa kanyang pasyenteng si Sergei Pankeiev, isang 
binatang Ruso (Thurschwell 67) na binansagang “Wolf Man” sa From the History 
of an Infantile Neurosis. Laging nananaginip ng mga lobo si Pankeiev, at ayon 
kay Freud, baluktot na bersiyon ito ng kanyang sinusupil na alaala ng pagsaksi 
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sa pagtatalik ng kanyang mga magulang. Nagdulot ng trauma ang pagsaksi sa 
eksenang ito dahil maaaring nabigyang-kahulugan ni Pankeiev bilang eksena 
ng pandarahas (Freud 1471). 

Sa kaso ni Raquel, ang pagpapantasya niya sa primal scene ay bunga ng 
pagkabatid niya na ginahasa ng kanyang ama ang ina (Reyes “Sa Iyong Paanan” 
28). Maaaring ipalagay na dahil dito, may bahid na ng karahasan ang pagtingin 
niya sa pagtatalik. Maaari pa ngang sabihin na paulit-ulit niyang isinasabuhay 
ang trauma na ito, dahil halos lahat ng naging pakikipagtalik niya sa nobela ay 
mailalarawan bilang isang anyo ng panggagahasa. 

Makikita ito sa kanyang unang karanasan kasama si Armand, na kung 
tutuusin ay isa ring bersiyon ng panggagahasa. Ayaw naman talaga niyang 
sumama at makipagtalik sa motel, pero “nakumbinsi” siya ni Armand (“Sa Iyong 
Paanan” 95). Nang maglaon, muli siyang pinagtangkaan ni Armand. Naganap 
ang una at hindi nagtagumpay na pagtatangka sa loob ng apartelle (198-199) 
at ang ikalawa, na matagumpay na naisagawa, ay sa loob ng isang motel (204). 
Panggagahasa pa ring maituturing ang mga naganap sa kanila ni Enrico, dahil 
nga sa persepsiyon ni Raquel, ang lalaki ang nang-abuso sa kanya sa Villa 
Soledad. Ang pagtatago ni Enrico sa kaalamang ito, habang patuloy na inaakit 
si Raquel upang kusa nitong gustuhin ang pakikipagtalik, ay isa ring anyo ng 
pang-aabuso. Mas malalim ang timo ng pang-aabusong ito dahil pinapatanggap 
sa biktima ang karahasan, at ipinamumukha pa sa kanya na maaari siyang 
magumon dito. 

Matatagpuan sa Paanan ang normatibisasyon ng panggagahasa sa 
pamamagitan ng pagkukuwadro dito bilang isang gawain na lampas sa rasyonal 
na pag-iisip. Noong unang beses na dalhin ni Armand sa motel, tigas ang tanggi 
ni Raquel, pero natuloy din ang kanilang pagtatalik, dulot ng “pagtanggap” 
ni Raquel na siya ay isang “tao rin. Inaalipin din ng sariling laman” (96). Ang 
pagtanggap na ito ay maaaring itumbas sa pantasya ng mga rapist na sa gitna 
ng panggagahasa, nasasarapan na rin ang biktima. Ito rin ang mababanaag 
na katwiran sa pahayag ni Enrico na “Di ba sinabi ko na sa iyo? Ayoko nang 
pagbibigyan mo lang ako. Gusto ko lang pag gusto mo rin” (Reyes “Sa Iyong 
Paanan” 81).   

Karahasan ang tumimo sa isip ni Pankeiev dahil sa akto ng penetrasyon sa 
kanyang ina (Freud 1471), at sa pag-indayog ng katawan, kaya nanaginip siya ng 
mga lobo. Naiugnay naman ni Raquel sa mga pangit na prutas ang katawan ng 
babae sa pelikulang x-rated: “Hinubaran ang babae. Hindi lang sobra sa hinog 
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ang dalawang papaya, pinapangit pa ng aninag ng namemerdeng mga ugat” (79). 
Panay din ang negatibong bansag niya sa napanood na pagtatalik, na tadtad ito 
ng “kababuyan” (79, 179), at para lamang sa “matapang ang sikmura” (80). 

Malaking bahagi ng nobela ang pagtatalo ng loob ni Raquel: kung siya ba 
ay marangal na babae o hindi. Ang pagiging marangal na ito ay tila ibinabatay 
niya sa dalawang salik: una, sa pagdisiplina sa sexualidad at ikalawa, sa kanyang 
ugnayan sa mga lalaki. 

Ang internal na tunggaliang dinaranas ni Raquel sa tuwing lumulutang ang 
kanyang pagnanasa ay maaaring unawain bilang demonstrasyon ng tunggalian 
ng ego at id. Paulit-ulit itong inilalarawan sa nobela: ang sexual na pagnanasa 
ay bahagi ng kalikasan ng tao, at ang lahat ng tao ay alipin lamang nito. Walang 
moralidad sa usapin ng pagtatalik. Ang madalas na resulta nito ay ang kanyang 
pagkamuhi sa sarili. Kinukuwestiyon ni Raquel kung bakit nakadarama siya ng 
pagnanasa, isang bagay na nais niyang ilihim hangga’t maaari. Instruktibo ang 
kanyang iniisip noong makapanood ng x-rated na pelikula:

Una, sumaisip ni Raquel na dapat malaman ni Eric na hindi siya 
iyong klase ng babae na mahilig sa ganitong panoorin. Ngunit hindi 
siya magiging totoo sa kanyang sarili. Interesado rin siya. Curious din 
siya. (79)

Sa mga sandali na kinikilala ni Raquel ang pagnanais na makipagtalik, 
tila namumuhi siya sa sarili dahil nakikita niya ang sarili bilang indibidwal na 
buhaghag ang paghawak sa sariling pagnanasa. Ang pagkamuhing ito ay dulot 
ng iba’t ibang bagay. Sa isang banda, dulot ito ng alaala ng karahasan. Ito ang 
maaaring iturong dahilan kung bakit may mga sandali na nanlalaban siya sa 
mga katalik. Matingkad ito sa eksenang iniwan niya si Armand sa loob ng motel 
pagkatapos sumigaw ng “Binababoy mo ako!” (96) at sa mga eksenang nanlaban 
siya kay Enrico (38-41) at muli, kay Armand (198-199). At kahit sa mga sandali 
na inaakala niyang tuluyan na siyang sumuko sa pagnanasa, tumututol pa rin 
ang kanyang kalooban, at naaapektuhan nito ang kanyang kapasidad upang 
makipagtalik (85).

Ang ikalawang dahilan ng pagkamuhi ni Raquel sa pagnanasa ay ang 
kanyang relasyon sa mga lalaki. Isa itong perverse na bersiyon ng “apprenticeship 
to the hero” (Barrios 284), kung saan ang babae ay laging nasa posisyong mas 
mababa kaysa lalaki. Ipinahihiwatig na ito ng paggawa ni Pap ng busto ng ina 
ni Raquel, at ang suhestiyon ni Eric na tinutulungan lamang ng kanyang ama 
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si Raquel dahil naaakit dito (Reyes “Sa Iyong Paanan” 20-31). Isinasagad ang 
perbersiyon na ito sa paglalarawan kung paano, bilang subheto, ay nainternalisa 
ni Raquel ang karahasan. Mayroong mga sandali sa nobela na tinitingnan ni 
Raquel ang kanyang sarili gamit ang mga mata ng lalaki. Tulad noong dilaan ni 
Enrico ang kanyang paa: “Ano nga ang sabi ni Eric? Masarap siyang panain ng 
dila mulang butas ng tenga hanggang talampakan” (84). Halos mata rin ng lalaki 
ang gamit niya sa pagsipat ng katawan ng dalagitang si Nene. Basahin ang sipi: 

Mas payat si Nene kapag walang damit, sa tingin ni Raquel. 
Ngunit makinis at malinis ang katawan nito liban sa mga binti na 
may mga mata ng kawalang-ingat at pangangalaga... [Maliit pa ang] 
tubo ng suso... Iyong klase ng mga suso na alam mong hindi gaanong 
lulusog kahit sa ganap na pagdadalaga.” (161)

Ito ring internalisasyon na ito ng pananaw ng lalaki ang siyang sumurot 
sa kanya sa pagkatapos na magising sa loob ng motel, matapos siyang muling 
gahasain ni Armand. Tila pinipilit pa nga niya ang sarili na tanggapin ang 
responsibilidad kung bakit siya nabiktima. Minamahalaga ni Raquel maging 
ang simpleng pagtingin ng isang lalaki na wala namang kinalaman sa kanyang 
sitwasyon.  

Sumagsag siya patungo sa gate sa pagkakatungo ng kanyang ulo. 
Kasalubong niya ang isang motel boy at alam niya na nakatingin ito 
sa kanya. Alam din niya ang iniisip nito. Ang isang babae ay siyempre 
pa na hindi nagmo-motel nang nag-iisa. Bakit nag-iisa siya sa kanyang 
pag-alis? At bakit kailangan niyang lumabas nang naglalakad? May 
telepono sa bawat kuwarto. Puwede siyang magpatawag ng taksi. 
(205)

Hindi pumasok sa isip ni Raquel na humingi ng tulong sa bellhop. Hindi 
niya naisip na dapat siyang tulungan dahil siya ang biktima. Hindi ito nagawa ni 
Raquel dulot ng matinding takot na husgahan ng bellhop. Dahil alam ni Raquel 
na sa batas ng lalaki, siya ang tunay na maysala. Siya ang maysala dahil sa taglay 
niyang kalandian: “...[G]aano man siya kahinhin, siya’y babae rin. May landi 
rin” (121). Ang kalandian kasi para sa kanya ay iyong pagkakaroon ng sexual 
na pagnanasa. At itong pagkilala sa pagnanasa na ito ay isang kapitulasyon sa 
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id, doon sa bahagi ng sarili na lumalampas sa rasyonal na pag-iisip. Sapat na 
itong batayan itong upang husgahan siya bilang babaeng hindi marangal. Kaya 
ganoon na lang ang takot niya na malaman ito ni Enrico: “Ano ang iisipin ni 
Eric? Na papaki-pakipot pa siya ay gayon pala siya kalandi!” (124) At higit sa 
lahat, sapat itong batayan upang akuin niya ang sisi sa kanyang pagkakagahasa. 
Basahin ang sipi:

Sa sarili ni Raquel, alam niya na malandi rin siya. Bakit gayon na 
sa kanya, iyon ay napakahalaga? Na nang mahipuan siya ni Armand ay 
waring nakuha nito na ang kalahati ng kanyang sarili? At nang siya’y 
mapagsamantalahan ay waring ganap na nawalan siya ng katutulan? 
(173)

Kabaligtaran ito ng pagtingin ni Raquel kay Pap, na hindi man lang niya 
mapag-isipan na mayroon palang karnal na interes sa kanya (24-25). Lalong 
kabaligtaran ito ng kanyang pagtingin kay Enrico, ang ipinagpapalagay niyang 
rapist, na sa isang punto ay naging ideyalisado pa ang pagtingin ni Raquel. 
Hangang-hanga siya kung gaano nito kagagap ang sariling pagnanasa. Basahin 
ang sipi:

...[M]andi’y hawak na hawak ni Eric ang sarili sa bagay na 
ito. Na pag ginusto nito, mangyayari. Nadama niya ang iglap niyon. 
Nadama niya sa kabuuan ni Eric. Bigay na bigay. Walang kahihiyan. 
Sa unang pagkakataon, nalaman niya na gayon pala ang lalaki. Malaki 
ang pagkakaiba. Ngunit paano niya maaaring pagkumparahin? Ang sa 
kanya’y may kahihiyan. May pagpipigil. (158)

Ginahasa siya ni Enrico, pero isa lang itong manipestasyon ng kanyang 
pagiging “bigay na bigay” at “walang kahihiyan.” Samantalang siya, pobreng 
babae, ay hindi man lang kayang pagbigyan ang kanyang pagnanasa, kung kaya 
ang naranasan niyang panggagahasa, kung tutuusin, ay nararapat lamang: isang 
edukasyon tungo sa kanyang edipikasyon bilang indibidwal. Sabi nga ni Enrico, 
“hindi...siya bato. Babae [si Raquel]” (158).

Ang Reyalistiko sa Genre 

Sa kanyang pagsusuri sa mga nobelang romansa, tinukoy ni Barrios ang 
iba’t ibang tendensiya ng genre na ito, at natagpuan niya ang dobleng talim: 
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sa isang banda, nagiging instrumental ang mismong mga babaeng nobelista 
tulad nina Helen Meriz, Nerissa Cabral, at Gilda Olvidado sa pagpapakalat ng 
patriyarkal na diskurso, at sa kabila naman, ang potensiyal upang sagkain ito, 
dahil ang mismong politikal na ekonomiyang nagbunsod dito ay may malaking 
pagkakautang sa kababaihan---mga babae ang nagsusulat, mga babae ang 
nagbabasa, mga babae ang bida. Kaya itinuon ni Barrios ang pansin halimbawa, 
sa representasyon ng kasalimuotan, at hindi lamang iyong istiryotipikal na mga 
tauhan at ugnayan. Basahin ang sipi:

Higit na nagin matagumpay sina Olvidado at Cabral sa 
kanilang akda sa pagsisikap na ilarawan ang pagiging masalimuot 
o complexities ng relasyon ng mga babae bilang mag-ina... Ang 
magkahalong pagmamahal at pagkainis, pag-unawa at hindi pag-
unawa, at ang complexity ng relasyon ng mag-ina ay nailarawan ni 
Olvidado. Dahil dito, higit na nagkaroon ng kulay at hugis ang relasyon 
ng dalawang babae kaysa relasyon ng mag-ama. (Barrios 284)

Itong pagpuri sa pagrehistro ng mas higit na “kulay at hugis ng relasyon” 
ay maaaring ituring bilang papuri sa kakayahan ng nobelang romansa na 
umigpaw sa kahon ng kumbensiyon, at maging isang reyalistikong akda. 
Bahagi ng tinatawag na complexity ni Barrios ang kahingian ng psychological 
realism:

This denotes fidelity to the truth in depicting the inner workings 
of the mind, the analysis of thought and feeling, the presentation of 
the nature of personality and character. Such realism also requires a 
fictional character to behave in character. (Cuddon 732) 

Bilang nobelang genre, may mga kumbensiyon na sinunod ang Sa Iyong 
Paanan. Tingnan halimbawa itong listahan ni Barrios tungkol sa mga maaaring 
matagpuan sa isang nobelang romansa:

a.	 mayamang lalaki---mahirap na babae---pinakapalasak; maaari 
pang magkaroon ng kontrabidang ina na tutol sa pag-iibigan;

b.	 mahirap na lalaki---mayamang babae---baryasyon ng una pero 
mas exciting dahil mas nakakaangat sa lipunan ang bidang babae; 
gayon pa man, dapat ay handa siyang magpakumbaba para sa 
lalaki;
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k.	 kontrabidang magulang---naka-ugat ito sa kwento nina Romeo at 
Juliet. Posibleng magkatunggali ang pamilya dahil sa politika;

d.	 babaeng mapang-agaw sa pag-ibig---dito mas malaki ang papel ng 
kontrabida. Maaaring wasakin niya ang buhay ng bidang babae--
-hagisan ng asido, itulak sa bangin, yurak-yurakan ang pagkatao; 
mabubuhos naman ang awa nating magsasaka sa bidang babae;

e.	 sakuna, lindol, aksidente, epidemya, pagsabog ng bulkan---dito 
nagkakahiwalay ang magsing-irog. Mahalaga ito dahil lalong 
umiigting ang kuwento;

g.	 paghihiwalay dulot ng pagiging OCW, kapus-palad o kaya’y 
simpleng katangahan---kontemporaryong baryasyon ito ng nauna;

h.	 Pagbabalik, paghihiganti, at pagkakatuluyang muli---exciting ito 
dahil maaaring may naaapi sa simula, nagbago ang kapalaran 
at nagbalik nang matagumpay sa bayang umapi sa kaniya. 
Maaaring basahin ang “The Visit” ni Durrenmatt para sa higit na 
inspirasyon;

i.	 mga baryasyon ng mga nabanggit na. (Barrios 293)

Makikita sa nobela ni Reyes ang mayamang lalaki at mahirap na babae 
(a), kontrabidang magulang (k), at paghihiganti at pagkakatuluyang muli (h). 
Mahalaga rin sa nobelang romansa ang pagdanas ng babae sa via dolorosa, at 
ang pagkakaroon ng banghay na nagtatampok sa nagkalayong pinagtagpo ng 
kapalaran---sina Pap at Raquel---at ang pagkakaroon ng kapatawaran (Almario 
“Unang Siglo” 107) sa katapusan. Maaari ngang isipin na isang pangkaraniwang 
nobelang romansa ito, dahil nakadepende ang pag-iral ng mga tauhan sa pag-
usad ng banghay. 

Isa itong nobelang romansa, pero mayroon ding pagtatangka si Reyes na 
lampasan ang mga limitasyon ng genre. Pinakamatingkad ito sa depiksiyon sa 
kasalimuotan ng sikolohiya ni Raquel, na siyang pangunahing tauhan. Sa isang 
banda, maaaring isipin na sumusunod ang nobela sa diskursong patriyarkal: ang 
normatibisasyon ng panggagahasa, ang pagtatanghal ng baluktot na berisyon 
ng “apprenticeship to the hero” (Barrios 284), at ang lansakang pagtatanggol 
sa patriyarka sa pagtatapos ng nobela, kung saan ibubunyag sa mambabasa 
na alam pala ni Enrico na si Pap ang tunay na nanggahasa kay Raquel, pero 
“hindi niya ibibigay...[h]indi niya maaaring sabihin...kahit kaninuman...” (Reyes 
“Sa Iyong Paanan” 243). Sinunod ni Reyes ang kumbensiyon ng paggamit sa 
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perspektibo ng isang bidang babae, pero nilamon din ito ng kanyang sariling 
perspektibong panlalaki. 

Kung muling sisipatin, maaari ding basahin ang Sa Iyong Paanan bilang 
representasyon ng sariling ugnayan ni Reyes sa siyudad. Makikita na ang 
tendensiyang ito sa kanyang mga maikling kuwento sa Mga Agos sa Disyerto. 
Sa “Di Maabot ng Kawalang-Malay,” ipinakita kung paanong tumatagos ang 
panduduhagi ng siyudad hanggang sa kamalayan ng mga paslit—maging ang 
simpleng pangarap ng paghahapunan nang matino na ikinakarga sa pansit ay 
hindi pa rin makuha-kuha (Abueg et al 167-174). Mas magaan man ang atake 
ni Reyes sa “Emmanuel,” dahil tila nakakuwadro sa eksistensiyal na dilemma, 
malalim pa rin ang implikasyon ng kuwento: hindi maibibigay ng modernidad, 
ng lahat ng ginhawa at luho sa siyudad ang kabuuan at kabuluhan ng sarili 
(182-188). Kahit sa probinsiya ang lunan ng “Lugmok na ang Nayon” (175-
181) at “Ang Gilingang-bato” (189-198), malinaw pa rin na naging posible ang 
mga akdang ito dahil sa siyudad. Tumitingkad ang kahirapan ng Sapang-putol 
at San Fermin at ang kabutihan ng loob ng mga tagarito, dahil itinatambis sa 
nakakintal na konsepto ng lungsod sa isipan ng mambabasa: ang pagkalubog sa 
labis na kariwasaan at pagiging makasarili ng mga mamamayan nito. 

Matingkad din ang ugnayan ng indibidwal at siyudad sa kanyang mga 
nobela. Ang Laro sa Baga at Ang Mundong Ito ay Lupa ay kapwa maituturing 
na mga bildungsroman. Tinalakay sa mga ito ang pagkatuto ng mga indibidwal 
kung paanong mabuhay sa siyudad. Sa kaso ni Ding sa Laro sa Baga, naranasan 
niya ang pagsasakripisyo ng sining at sariling katawan sa mga babaeng 
nakasalamuha. Sa kaso naman ni Ned, ang pagbibigay sa kanya ng mga writing 
assignment ng editor ang nagmulat sa kanya kung gaanong kalupit ang siyudad, 
at sa gayong paraan, kung paano rin manatiling buhay sa loob nito.  

Sa introduksiyon ng Sa Mga Kuko ng Liwanag ibinahagi ni Reyes ang 
kanyang personal na relasyon sa siyudad (Kalookan sa pagkakataong ito), at 
kung bakit siya nagdeklara ng “giyera laban sa city” (xix): 

Napag-isip-isip ko, dumating ako sa city, 1952. Umalis 
kami, 1958. Ibig sabihin, surrender ako sa city. Pinalayas ako, 
umiyak ako. Ako nama’y taong handang magtiis. Ginawa ko 
naman lahat. Alam mo bang minura ko si Bonifacio. Putangna 
mo, babalikan kita! With a vengeance, babalikan kita! Pero 
minura ko roon, hindi si Bonifacio. Ang minura ko roon, ang 
city... (xix)
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Susing konsepto ang siyudad sa pag-unawa sa pagsulat ni Reyes. Hindi lang 
dahil ito ang ideyal na lunang pagtanghalan ng mga realistiko at naturalistikong 
naratibo (nasa lungsod ang karamihan ng mga manggagawa, lumpen, at iba 
pang palaboy sa lipunan), kundi dahil ito ang isa sa mga pangunahin, kundi man 
siyang pangunahing nagtutulak sa kanyang panulat. Ito ang ikalawang sapin 
ng romansang matatagpuan sa kanyang panulat: ang kanyang mga nobela ay 
mailalarawan bilang mga liham ng pag-ibig sa siyudad. 

Iba ang pahayag ni Soledad Reyes sa itaas tungkol sa romantisismo—“Sa 
nobela, ang naglalakihang gusali, ang mga eskinita sa Quiapo ay wala nang 
sangkap ng romantisismo” (“Pagbasa ng Panitikan” 158)—dahil mas mayroon 
itong kinalaman sa Kanluraning pagpapakahulugan, iyong may kinalaman 
sa kalikasan, matinding damdamin, at may pagkilala sa kapangyarihan ng 
imahinasyon (Cuddon 767-771). Ikinukuwadro ko ang relasyon ni Edgardo 
Reyes sa siyudad sa romansa, sang-ayon sa sikoanalitikong konotasyon nito: 
pinagtigalawa (ambivalent) ang kanyang damdamin sa siyudad. Nais niya itong 
“giyerahin,” pero mayroon din siyang hindi maitatangging atraksiyon dito, kung 
kaya nga ang pangako: “Babalikan kita!” Sa mas hubad na deklarasyon, “Bakit 
ang putangnang city, while I love it, it’s my enemy” (xix). Tulad ng magulang 
na pinagnanasaan pero hindi makamit, ang siyudad ang nang-akit, nang-abuso, 
pero sa kabila nito, ay siya pa ring sumupling kay Reyes, at ang mga nobela ang 
kanyang mga pagtatangkang angkinin ang siyudad, mga paulit-ulit na ehersisyo, 
pagpoproseso ng kanyang paglulunggati. Simboliko ang paggamit ng bidang 
babae sa nobelang romansa, dahil lagi namang feminized ang sinumang subheto 
sa bawat engkuwentro sa lalaking siyudad. At kung titingnan ang kakayahan 
ng nobela na kargahin ang pambansang karanasan, maaaring basahin ang 
ugnayan ni Reyes sa siyudad bilang sintomatiko sa relasyon ng mas marami, ng 
mga mamamayan ng siyudad, sa espasyong ito na isa ngang malupit at mapang-
abuso ngunit nananatiling nakararahuyong mangingibig. 

Ang Sa Iyong Paanan ay isa sa mga pagtatangka ni Reyes na unawain ang 
siyudad. Tulad ng Sa Mga Kuko ng Liwanag, hindi rin ito lubos na realistiko at 
mayroon ding sangkap na romansa. (Kung hindi ito nahagip ni Jurilla bilang 
nobelang pampanitikan ay maibubulid na lamang kasama ng sampu-samperang 
nobelang romansa.) Nagbibigay nga lamang ito ng ibang posibilidad. Sa Kuko, ang 
galaw ng naratibo ay mula probinsiya patungong siyudad. Pagdating sa siyudad, 
idinetalye sa nobela ang unti-unti nilang “pag-unlad” bilang mga subheto nitong 
modernong espasyo: naging kriminal si Julio, naging puta si Ligaya. Sa kabila ng 
pesimistikong kalikasan ng naratibo, mala-courtly love ang uri ng pag-iibigan 
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na matatagpuan sa nobela. Bumubuo sina Julio, Ligaya, at Ah Tek ng isang 
triyanggulo ng pagnanasa, kung saan si Julio ang nagdurusang mangingibig, si 
Ligaya ang ideyalisadong iniibig (ligaya na, paraiso pa), at si Ah Tek ang ikatlong 
termino na humahadlang sa relasyon. Sa pagwawakas ng kuwento, bagaman 
muling natagpuan nina Julio at Ligaya ang isa’t isa at nakabuo pa nga ng plano 
upang makatakas, kapwa rin sila nabigo at namatay. 

Iba naman ang galaw ng naratibo sa Paanan. Sa probinsiya (o hindi-
siyudad) ito nagsimula bago tumungo sa siyudad. Doon din agad naitatag ang 
pagkakakulong ng mga tauhan sa mala-courtly love na triyanggulo ng pagnanasa 
sa pagitan nina Pap, Raquel, at Enrico (kasama ng iba pang mga triyanggulo 
na tinalakay sa itaas). At kahit dati na naman silang mga subheto ng siyudad, 
binago sila ng krimeng naganap sa isla—ang panggagahasa kay Raquel—kaya 
dumaan pa rin sina Raquel at Enrico sa mga pagbabago—“umunlad” tulad nina 
Julio at Ligaya—upang makaangkop sa siyudad. At kung namatay ang lahat 
ng mga miyembro ng triyanggulo sa Kuko, sa pagkakataong ito, sinubukan ni 
Reyes ang mas positibong wakas: naiwang magkasama sina Raquel at Enrico sa 
pagtatapos ng nobela. Dahil gayon naman ang hangad ng bawat mangingibig, ng 
bawat subhetong nakikipambuno sa siyudad na “bangin ng dusa at kasamaan” 
(Reyes “Ang Lungsod sa Nobela” 153), pero “mabait naman pala” (Barrios 287-
288). At kung tama si Barrios na ang bawat pagbabasa ng nobela ng pag-ibig 
ay pagdiriwang ng pagwawagi ng bida (287), ang pagbasa sa nobelang ito ni 
Reyes ay isa ring pagdiriwang sa tagumpay ng indibidwal laban sa siyudad. 
Kahit paano.           
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